2021年6月的一个星期五，我购得《大英百科全书》预装增补本的第4、5、6版，共7卷。这几卷书的出版年份是从1815年到1824年，其中包括有关声学、航空学和西班牙的条目。我对其中篇幅长达29页的“骑士制度”条目很感兴趣，也惊讶于有关“方程式”的条目篇幅竟长达40页。我希望了解1819年的人是如何看待埃及的，也希望得知1824年的人对“詹姆斯·瓦特”的看法。
典籍厚重，藏着知识的深沉价值
几周后，我在一家书店的地下室里发现了另外一套《大英百科全书》。当我站直身子之后，就很难捧起这本书了——它又大又沉，相当笨重，所有这些都满足了人们对一部百科全书的期待，且总让人联想到丰富的知识。人们总习惯于在动荡的社会变革当中，寻找一些值得信赖又真实存在的东西来获得一种稳定感，一种自己仍能掌控自身命运的感觉，这一途径就是走进百科全书的世界。
需要注意的是，并不是随便什么人都能为《大英百科全书》供稿的。他们都是各自领域的专家，其中很多人还拥有博士学位，他们不仅在自己的专业领域取得了卓越的成就，而且还能与其他人——比如我分享他们掌握的知识。根据《大英百科全书》的官方说法，编辑这套巨著共花费了3200万美元，其中还不包括印刷成本，可以说，这是出版史上最大的一笔私人投资。而目前这套丛书的价格——平均44便士一卷，比一根玛氏巧克力棒还要便宜——这使其成为人们能够买到的最有价值的教育资源，同时也是有史以来贬值速度最快的工具书。
在我小的时候，我特别喜欢看那些书脊上的“密码”，或者说，至少我把那些文字当成了密码。每一卷书的书脊上都刻着字母指南，“从突然的巨响到繁殖”，“从苍头燕雀到颜色”，“从腊肠犬到水肿”，“从薛西斯到齐夫利希”。尽管百科全书的编纂者称其为“标题”，但这并不能够说明这些词语就不是密码了。它们肯定是某种密码，在其背后一定有某种重大的、终极性的东西。如果说百科全书是知识的终极合流，那么书脊上的密码就是知识的终极提炼，是深度学习的纯粹精华。换句话说，这就是启蒙，是超越，是终极真理。
20世纪70年代初，我的父母出资购买了整套的《犹太百科全书》，在接下来的30年里，这套书占据了我父亲书房中的很大一部分空间。现如今，我已经将这套书搬到了我岳父母位于汉普郡的家中。尽管我和我的家人很少会翻阅这套书，但其蓝色配金色的装帧仍然十分吸引眼球。
对于一个一生都在积累和阐释信息的人来说，一套好的百科全书永远都是广博知识的历史支柱——熟悉、不花哨、忠实、准确。是的，这些书没有得到充分的利用，而我之所以会对这些书感兴趣，是由于某种陈腐的怀旧情结。
数字时代，知识载体悄然变迁
一生当中，我拥有过许多百科全书。尽管我收藏的百科全书数量越来越多，但我不知道，收集到何种程度才算得上“足够多”。
这个世界究竟发生了什么？内容如此丰富、价值无法估量的东西怎么会变得如此多余？为什么这么多人把百科全书白白送给别人？我当然知道答案，是数字化、搜索引擎、社交媒体、维基百科的出现。这个世界在向前发展，获取知识的速度越来越快，成本也越来越低。但我也知道，信息不等于知识，就像半导体不等于涡轮机一样。而且，我相当肯定，如此轻率地放弃这么多的知识积累，不是什么好兆头。麻省理工学院的研究人员发现，假新闻在社交媒体上的传播速度是真实新闻（不管其内容如何）的6倍，而且，虚假信息给科技公司带来的收益远高于真实信息（不管其内容如何）。在这种情况下，我们必然要问，我们能够相信谁。尽管百科全书当中也不可避免地存在着大量错误，但我始终相信印刷出版的百科全书及其编辑的诚意。我们的家中（以及越来越多的图书馆里）都没有足够的空间容纳这样一大套图书，这说明，在我们的心目当中，有比这套书更重要的东西；深度知识让位给了浅显的东西。百科全书严谨的编纂过程证明了我们对其内容的重视程度，而忽视这一历史的做法毫无疑问昭示着一种文化健忘症。
百科传世，映照时代的知识坚守
本书既探讨了百科全书本身的特质，也深入剖析了深度学习的价值内涵。书中详细记述了编写这类图书所投入的巨大精力——其规模之惊人不言而喻，同时也阐释了这般投入之所以值得的深层理由。对于购买百科全书的人而言，他们渴望获得的是历久弥新的永恒价值。作为一项前所未有的出版成就，百科全书的每个维度都值得人们为之庆贺。
这些古老的百科全书就像古地图册，能够告诉我们当时的人们知道些什么。就在不久之前——实际上就是在我们拥有电脑之前——百科全书还是最能够塑造人们对世界的理解的书籍。
当然，百科全书无处不在是有其原因的：它曾经像汽车一样普遍。百科全书既受人尊崇，又遭人嘲讽，百科全书之所以能在文学当中占据一席之地，是因为其在人们的生活中占据了一席之地——它们是思想交流的厚重背景，是书架上的身份象征，是屹立不倒的讽刺对象。本书所涉及的历史侧重于西方，侧重于欧美传统。中国和南美洲的百科全书也会被纳入进来，但只是个例，因为我不仅要记录百科全书作为一件物品所取得的巨大成就，以及编纂者令人钦佩的（尽管有时是狂热的）雄心壮志，还要将其置于西方知识建设的框架之中。百科全书既是启蒙运动的一部分，也是数字革命的一部分。如果这本书的内容不按字母顺序排列，那就大错特错了；此外，除了字母A外，我的书将大致按照时间顺序排列。我认为自己很幸运，因为在本书的开头部分，《大英百科全书》的第1版刚刚出版，而在临近本书结尾之时，维基百科应运而生。
我开始思考，一套比木柴还要便宜，却鲜有人问津的百科全书，究竟在诉说着什么？或许，它正折射出我们对信息及其历史的重视程度，尤其在这个常被诟病为“无根化”“不稳定”的时代，我们对知识的态度究竟如何。本书所讲述的故事，也许能帮助我们更深刻地认识自己，尤其是学会审视生活中那些值得了解的事物与值得留存的价值。毕竟，知识需要被静心凝视，而非仅仅是匆匆搜索。
（作者为英国作家、毛姆奖获得者）
更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App
作者：西蒙·加菲尔德
传金所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
