浙江日报记者 王雨红 通讯员 陈珲夏
无影灯下，一场与“无声刺客”的生死竞速正在上演——静脉麻醉后，方向明手持视频喉镜，将导管缓缓推入一位脓毒症患者气道，顺利完成插管，随后外科团队开始手术。
这是方向明从医近四十年来，与脓毒症较量的又一次胜利。她已数不清接诊过多少患者，在众多急危重症病例中，脓毒症犹如“无声刺客”，总是令她棘手。
方向明深知麻醉的重要性，这是患者手术时要闯的第一关。但她发现，传统麻醉方式不太适用于脓毒症，容易出现反流误吸等情况，会直接影响后续手术顺利进行。如何从麻醉角度寻找最优解，是她这些年一直在攻克的难题。
方向明的故事，知道的人不多。她和自己长期从事的麻醉专业一样，在公众视野中属于“幕后”和“配角”。这些年，作为我国首位亚洲青年女科学家，且研究成果两次获国家科技进步奖二等奖等荣誉，才让方向明被越来越多圈外人知晓。
自16岁考入原浙江医科大学，除了毕业后有四年时间留学德国读博，方向明的工作和科研轨迹几乎没有离开过浙大附属医院。
她深耕脓毒症致病机制和治疗，研发新型麻醉方案解决脓毒症麻醉国际难题，惠及上万患者；她推动多学科诊疗（MDT）模式革新，将临床实践智慧凝结为行业标杆。
不久前，我在浙大一院余杭院区麻醉科见到了方向明。温婉的气质，柔和而笃定的语调，在近一天的交谈里，她分享着职业历程与生活点滴，有喜悦，也有探索中的迷思。
方向明也会出其不意，偶尔转换角色“采访”我几句，这份对人与事的天然探索欲，恰是她一次次攻坚克难、挽救生命的原动力。
科学界的“撞墙派”
从医近四十年，方向明对一些日常细节不太讲究。比如那间我们两人坐下来交谈都略显局促的办公室，她说“够用了”。可唯独对一件事从不将就：攻克脓毒症。
这是一种古老而凶险的疾病，时常发生在我们身边——
一名五十多岁的大叔，因为手指划伤没去医院就诊，感染了脓毒症；八个月大的宝宝，反复咳嗽一个多月不见好转，送到医院后发现竟然是脓毒症；一场貌似普通的感冒发烧，也能进展成脓毒症……
简单说，脓毒症就是人体在对抗感染时“用力过猛”，误伤了自己，导致多个器官同时损伤，甚至衰竭。这个每年夺走全球上千万人生命的“刺客”，病死率极高、治疗费用高昂，发病原理至今还未完全阐明，国际医学界一直高度重视却踟蹰多年。
20世纪八九十年代，即使在医学技术领先的欧美发达国家，脓毒症死亡率都接近50%。世界卫生组织曾发出呼吁：“优先加强脓毒症的预防、诊断和治疗。”
当方向明决心研究脓毒症时，朋友曾劝她慎重：涉及多学科，难度太大，且当时国内临床数据几乎为零。
“缺什么，就补什么。”方向明笑称自己有些“叛逆”，偏爱走独木桥，“我是科学界的‘撞墙派’，这堵‘南墙’，我撞定了。”
2005年起，方向明拉着科室里几位同事，针对脓毒症开展了国内首个全国性的流行病学调查，先根据地域分布梳理出几十家意向医院名单。“刚开始对接时，经常吃闭门羹。”方向明回忆，有好几次登门拜访，大家围绕相关研究领域聊得火热，一提合作的事就说“再考虑考虑”，她知道这是被婉拒了。个中原因很简单：这事太难，做起来太麻烦。
方向明没泄气，她改变了策略，翻开通讯录，开始动用一切关系，找熟人帮忙牵线搭桥。精诚所至，金石为开。终于，北京、广州、武汉等国内10家大学附属医院同意合作。
紧接着，团队两人一组，分头奔赴各地医院“蹲点”：有些医院没有电子数据库，只能去资料室一页页翻记录，找到病例后再电话回访患者，了解详细情况，不少患者还没听清来意就骂了声“骗子”，便挂断了电话；碰上医院数据不全的，几人就轮流值班等在ICU门口守候新病例。夜幕降临时，大家一身疲惫回到住处，继续在灯光下整理、分析、记录。
2007年，凝聚了团队无数心血的我国脓毒症流行病学调查数据终于发表，包括发病率、死亡率、感染病源等，填补了国内该领域的数据空白，为后续研究和医疗资源调配提供了至关重要的“地图”。
向教科书“宣战”
方向明性格温和，但时常与困难“硬碰硬”。
“你以前爱看什么书，看过《十万个为什么》吗？”方向明突然问我，书中那些故事至今令她着迷，“我喜欢科学，喜欢研究。”
彼时，国内关于脓毒症的相关数据库有了，方向明还是找不到有效的治疗方法。“现在回想，‘良方’其实就在临床病例中。”
2007年的一天凌晨，还在睡梦中的方向明接到了急诊室的电话。“有位肠梗阻患者病情严重恶化，需要立即手术！”
挂断电话，方向明就打车往医院赶。同一时间，患者的最新检测报告显示为脓毒症。不料，麻药推入病人体内没几分钟，监护仪响起的异常“滴滴”声，便打破了手术室的宁静。“不好，患者出现了反流误吸导致吸入性肺炎！”方向明心里一沉。
那天，从手术室到办公室的路好像格外漫长，方向明回过神后，在笔记本记下了这个病例。短短几行字，带给她的冲击却很大：理论上，麻醉师要做什么她都知道，为什么这位患者还是会反流误吸？
“从麻醉角度，是否还有更优的方案？”之后几年，方向明在大量临床病例和数据中抽丝剥茧，寻找答案。
“现在看其实不难，就是控制好两个环节，呼吸和循环。”方向明打了个比方，麻醉过程好比飞机航行，起飞和降落阶段是最关键的，专业上称为麻醉诱导和复苏阶段。
呼吸和循环就处于这两个阶段，要解决这两个问题，得改变插管和用药方案。
“教科书上就是这么写的，大家都做了几十年，挑战权威能行吗？”方向明的想法一说出口，同事心里犯起了嘀咕。
首先是插管方式。方向明大胆提出，放弃常规的仰卧位，改用“侧卧位可视化气管插管技术”，舌根不压迫气道，自然就让出了操作空间，同时也能降低因误吸所致的窒息和严重肺损伤——就像睡觉打呼，侧躺会缓解。
但翻转90度，操作视线会被遮挡，对医生技术要求更高。2012年，方向明带着团队花了整整两个月反复论证、完善方案，终于通过了医院伦理委员会的审核。紧接着，团队利用磁共振开展侧卧位气道三维结构重建研究工作，为后续临床应用奠定了理论基础。
为了确保每个动作精准到位，方向明甚至专门请来中国美术学院的老师，让她的学生当模特，把整个操作流程一步步画成清晰易懂的示意图。这五幅精心绘制的流程图，至今还挂在麻醉科的走廊墙上，被大家戏称为“方老师的武功秘籍”。
2015年，侧卧位可视化气管插管技术正式用于临床治疗。
在用药方案上，她和团队则创新性地提出了“滴定式麻醉诱导和复合麻醉方案”。核心就是“小剂量、慢慢加、个性化麻醉”加上“精准控制容量和速度”，像用滴管一样精细调控，确保病人在麻醉过程中呼吸平稳、血压稳定。
依托这些救治技术，团队领衔制定了国际首个脓毒症麻醉救治专家共识，被美国麻醉医师协会采纳和推荐，成为国际同行眼中的“中国方案”，业内专家赞誉这套方案推动了学科的发展。
2020年，相关研究成果获国家科技进步奖二等奖。
“多一家医院掌握这些技术，就能多救治一些患者。”如今，方向明的期望和努力，已化为一条实实在在的下降曲线——在示范应用医院，我国脓毒症死亡率从2007年的48.7%降低至目前的19.3%，核心技术在全国24个省、80多家医院推广使用。
不为论文为救命
就在不久前，方向明又用她的“侧卧位插管”技术打了一场漂亮仗。一位七十多岁的老人，巨大的甲状腺肿瘤把气管压得只剩一条细缝，最窄的地方只有2毫米，稍有差池，这条生命通道就会彻底关闭。
方向明果断决策，在精准的镇静和表面麻醉下，采用侧卧位技术，让导管稳稳地穿过了那道“生死线”，顺利完成手术。第二天，家属发来了情真意切的感谢信。
已经不知道多少回，这种把病人从鬼门关拉回来的兴奋和成就感，总会让她想起几十年前那个普通的中午——
那天，母亲跟往常一样领着她去卫生院食堂打饭。“张医生，来了个危重病人！”没吃几口，只见有人一路小跑冲进食堂，把母亲喊走了。方向明习惯了这样的场景，自顾自吃完饭，走回母亲办公室，坐在小板凳上看书。
两个多小时后，手术室外传来一阵嘈杂声，紧接着是母亲清脆的嗓音：“手术很顺利。”方向明站起来，一蹦一跳往门外跑去。母亲满脸笑意，额头的汗珠被灯光照得透亮，弯下腰捏了捏她的脸：“今天这个病人好险啊，总算是救回来了。”
年幼的她还不太懂那是什么疾病，但母亲那一刻的笑容，像一颗种子，深深埋进了她的心里。
打记事起，方向明最熟悉的地方就是卫生院。那时，母亲是宁波一名“赤脚医生”，工作忙没时间做饭，天天带着方向明上班。母亲穿着白大褂给患者看病，她就在旁边看着，有时还会模仿一些动作。
“现在我读懂了那个笑容。”方向明若有所思，如今自己也跟母亲一样，无论什么时间，只要接到这样的电话，就会条件反射地赶过去，从来就没有想过“值不值”，而是本能觉得“就该这么做”。
或许正是医者面对生命召唤时最本能的纯粹，在和素不相识的人产生联结的时候，“舍小家为大家”从来不是一句口号，是他们每天在病房、在手术室实实在在干的事。正如鲁迅先生曾说的：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
和方向明息息相关的，在身边，也在2000公里外。
2016年，在浙江省对口援疆项目的推动下，方向明带领浙大医疗团队来到新疆兵团第一师医院进行帮扶。
第一次来到阿克苏，一下飞机，湛蓝的天空、广袤的土地、成片的花朵，整个城市都在热烈地迎接他们。而兵团第一师医院的医生，也早早在门口等候。
在医院那几天调研时，方向明看到病床上躺着几位四五十岁的脓毒症患者，很是揪心：“这些顶梁柱要是倒了，他们的家庭怎么办？”几天交流下来，她发现新疆医生临床处理水平并不差，医疗设备也挺先进，但脓毒症死亡率就是居高不下。
“新疆太大了，病人送过来往往已经非常危重，留给医生的时间和空间都太有限了。”方向明找到了症结。她没有简单地传授理论，而是精心挑选出自己多年积累的典型病例，用“仿真模拟”的方式，手把手教当地医生实战操作，努力提高成功率。
“医学科研成果放在纸面只是冷冰冰的图文，但应用到临床中，拯救的却是千万人的性命。”方向明想的从来不是“我来救你们”，而是“要让你们自己能救”。让她特别高兴的是，当地一支医疗团队因为掌握了这些技术，后来成功独立申请到了国家自然科学基金项目。
千里之外的这片土地，总是让方向明特别牵挂，也让她更加珍视自己的价值。“退休后，我想常驻新疆，或者其他偏远地区、农村。”
方向明心里装着患者，也装着一群“孩子”：她的学生。他们中的大多数，更喜欢叫方向明“方老妈”，因为大事小事，“方老妈”都会操心，有求必应。
采访中，博士后叶慧还透露，“老师以前凌晨五六点到单位，看两个小时书再上岗”。
“一个半小时。”方向明在一旁打断。她总是通过一些具体的小事告诉学生要严谨，样本是三个就是三个，要实事求是。
大多数时候，方向明又很包容，她希望给予学生足够的成长空间，让他们能放开手脚做研究。目前，方向明已培养博士、硕士研究生157人。
而她自己，也喜欢用不同的方法来解决问题。脓毒症的难题至今还未完全被攻克，方向明又在“撞另一堵南墙”——细胞治疗。如果研发成功，或可再次为世界脓毒症患者带来福音。
这就是方向明做科研最想要的回报，不为论文为救命。这并非英雄主义，而是一种对生命最朴素的敬畏，驱动着她四十年如一日，在寂静的“幕后”，与那无声的“刺客”持续较量下去。
传金所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
